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“MIO FRATELLO CHE NON È NATO DA MIA MADRE” 
DI EMILE HABIBI 
 








Emile Habibi, nato a Haifa il 29 agosto 1922 e morto a Nazareth il 2 
maggio 1996, è stato un importante scrittore palestinese “dell’interno”, 
cioè con cittadinanza israeliana. Impegnato in politica tra le fila del parti-
to comunista (dal 1948 il Maqi e dal 1964-65 il Rakah, di cui fu uno dei 
membri fondatori), dal 1948 diresse il quotidiano di partito, il più impor-
tante giornale israeliano in arabo, al-Ittihād (L’unità). Deputato alla Knes-
set dal 1952 al 1972, nel 1991 si dimise dal partito comunista, lasciando 
anche la direzione del giornale; nel 1995 fondò la rivista Mashārif (Sguar-
di) con l'intento di diffondere tra gli Israeliani la cultura arabo-palesti-
nese. Nel 1992, Habibi è stato il primo scrittore arabo a essere insignito 
del premio Israele per la letteratura: un riconoscimento che gli è costato 
critiche da parte di alcuni suoi connazionali. 
Le sue principali opere sono state tradotte in italiano: dalla raccolta di 
racconti Sudāsiyyat al-ayyām al-sitta (1968) [Sestina dei sei giorni, trad. di I. 
Camera D'Afflitto, in Tre racconti, Roma/Salerno, Ripostes, 1984, pp. 73-
144], incentrata sul problema dell’esilio, al suo capolavoro, il romanzo al-
Waqā'i ῾ al-gharība fī ikhtifā' Sa῾īd Abī al-Nahs al-mutashā'il (1974) [Le 
straordinarie avventure di Felice Sventura, il pessottimista, trad. di I. Camera 
D'Afflitto, Roma, Editori Riuniti, 1990], tradotto anche in ebraico con il 
titolo Ha'op Simist (1986), al suo ultimo romanzo, Ikhtiyya (1986) [Peccati 
dimenticati, trad. di B. Marziali, Venezia, Marsilio, 1997], ambientato nella 
primavera degli anni ’70 a Haifa.  
Habibi ha scritto in ebraico la versione originale di questo breve sag-
gio autobiografico, traducendolo poi personalmente in arabo. Il testo è 
stato pubblicato in entrambe le lingue su un numero speciale della rivista 
Politika intitolato 'Arviei Israel mesaprim et 'atzmam (“Gli arabi in Israele 





Mio fratello che non è nato da mia madre  
 
Mio padre, Shukr† Nakhla Hab†b†, aveva ormai superato i novant’anni quan-
do, nel 1948, la sua famiglia – benedetta da una numerosa progenie di figli e di 
nipoti – conobbe la tragedia dell’esilio e lasciò Haifa. Una vecchiaia ormai di-
venuta cronica gli impedì di spingersi oltre il proprio paese natale, Shaf… ‘Am-
ru, a venticinque chilometri di distanza, e fu così che lo stesso villaggio che 
aveva ospitato l’inizio della sua vita, ne ospitò anche la fine: primo luogo ad 
accoglierlo, fu l’ultimo che gli disse addio. 
Ricordando quei giorni – e quelli, ancora più lontani, della mia infanzia –, 
mi coglie una strana sensazione, come mi sforzassi di dissimulare un “sorrisi-
no interiore”, e ne risento un dolore simile a quello di un’ulcera. Finora, ogni 
volta che è successo, mi sono cullato nella speranza che le cause del mio ma-
lessere sarebbero presto svanite – e le ricorderò più avanti, queste cause, nelle 
pagine che mi restano da scrivere. Per ora inizio a citarne una nuova, che mi è 
venuta in mente proprio adesso. 
 
Riconosco che ho sempre avuto un certo ritegno a parlare dei miei ricordi 
d’infanzia perché so bene che, pur essendo “una celebrità”, per la mia gente 
sono nato esattamente uguale agli altri. Perché, invece, non provo questo 
sentimento adesso che, per la prima volta in vita mia, ho deciso di parlarne? 
Forse non è un caso che questa “prima volta” coincida con la scelta di scri-
vere in ebraico. 
Da noi si dice: “Solo un ragazzo fuori dal suo paese è più bugiardo di un 
vecchio sopravvissuto a tutti quelli della sua generazione”. Ringraziando Id-
dio, sono diventato vecchio: molte persone della mia generazione, è vero, 
sono morte, ma ne sono anche rimaste tante che continuano ad aspettarmi al 
varco. Perciò la causa è proprio questa, l’espatrio – l'espatrio dalla propria 
lingua. Mia madre riprendeva sempre uno dei miei fratelli che, per darsi un 
tono, intercalava nel discorso un mucchio di espressioni in inglese, dicendo-
gli ironica: “Eh già, perché tua nonna, che Dio l'abbia in gloria, era diploma-
ta a Oxford!”. 
Se mio padre potesse ancora parlare, chissà cosa direbbe di questa “man-
canza” che sta commettendo l'unico dei suoi figli rimasto in patria... La me-
moria mi porta indietro nel tempo, a una sera in cui lo sentii gridare il nome 
di mia madre, Warda, di vent’anni più giovane di lui. Il fidanzato di mia so-
rella era venuto a prenderla e i due erano usciti insieme, da soli, per andare a 
trovare certi amici di famiglia che abitavano vicino a noi, all'altro capo della 
via Abbas. Dovevano scendere per una stretta scalinata stretta nascosta da 
piante rampicanti che crescevano su entrambi i lati, e fu allora che mio padre 





testa ciondoloni e mezzo addormentato, ma appena scorse i due ragazzi, lan-
ciò un ruggito e rivolgendosi a mia madre: “Warda! – urlò – quello si sta 
prendendo troppe confidenze!”. 
I miei genitori erano entrambi molto religiosi e ai suoi tempi, cioè sul fi-
nire dell'Impero ottomano, mio padre era stato l'unico maestro di scuola di 
Shaf… ‘Amru1: è lui quello Shukr† che gli abitanti del paese ricordano ancora 
oggi alle feste, quando intonano una vecchia canzone in cui si ripete: “Qui il 
quaderno, Shukr†!”. 
 
Nel 1920, la mia famiglia si era trasferita a Haifa in cerca di migliori 
condizioni economiche e per far studiare i propri figli: fui il primo a nascere 
lì e anche il primo a vedere la luce sotto il mandato britannico. Nei miei ri-
cordi più remoti, mio padre è un uomo attempato che ha già smesso di lavo-
rare: sta sempre a casa e, prendendomi per mano, accompagna i miei primi 
passi a scuola. Mia nonna paterna, Maryam, si era trasferita a Haifa insieme 
a noi, mentre quella materna, che si chiamava Maryam pure lei, era rimasta 
nella “casa vecchia”, cioè a Shaf… ‘Amru. La sera, nonna Maryam di Haifa ci 
raccontava storie di jinn e di ifr†t 2 per farci addormentare, ma finiva sempre 
per crollare lei prima di noi! Ricordo che a un certo punto mio padre prese 
l'abitudine di radunare ogni sera noi bambini per leggerci ad alta voce, uno 
dopo l'altro, tre romanzi: Ben Hur, L'ebreo errante e La capanna dello zio 
Tom. Queste storie ci procuravano emozioni così forti che a volte correvamo 
a rifugiarci nel letto della “nonna di Haifa”, che ci tranquillizzava raccontan-
doci per l’ennesima volta la fiaba di Aladino e della lampada meravigliosa, 
di cui non ci stancavamo mai! 
Negli ultimi anni che trascorse a Haifa, mio padre decise che sarebbe 
morto circondato dai suoi figli. Così, almeno una volta alla settimana, con-
vinto di essere in punto di morte, ci mandava a chiamare; e almeno una volta 
a settimana anch'io, che mi ero appena trasferito a Gerusalemme per lavoro, 
ero costretto a tornare a Haifa. Poi, quando c’eravamo tutti (tra maschi e 
femmine, eravamo in nove), abbozzava un sorrisino sarcastico – quello che 
credo mi abbia lasciato in eredità – e diceva: “Ecco, adesso potete anche an-
  
1 La religiosità islamica prevede la conoscenza a memoria del Corano, che è testo di riferi-
mento anche per la lingua araba nella sua versione fus|…, o per così dire "classica": perciò 
sovente, nell’area islamica, le persone pie hanno svolto la funzione di maestri elementari 
insegnando a leggere e a scrivere ai fanciulli. 
2 I jinn sono esseri invisibili e capricciosi, di natura non-umana, che intervengono – benefici 
o malefici – nella vita degli uomini: la credenza in tali creature, già attestata in epoca pre-
islamica, viene recepita nel Corano (Cor 6, 100, 128, 130; 7, 38, 179 e passim). Anche gli 





darvene! Su, tornate a lavorare! La vostra presenza mi ha fatto avere la me-
glio su ‘Azra’†l”3. 
Diceva la verità. L’angelo della morte riuscì a sconfiggerlo soltanto 
quando lo lasciammo solo, e da solo rese l'anima al Creatore nella nostra ca-
sa di famiglia: la stessa dov'era nata sua cugina, nostra madre Warda, che fu 
l’unica a rimanergli accanto fino all’ultimo... le madri, si sa, restano sempre 
ben ancorate sulla terra.  
Anche la nostra vecchia casa di famiglia è rimasta salda sulla terra e si 
trova ancora lì, al suo posto: la chiamavamo al-‘Aqd, che significa “il lega-
me”, ed era di quelle che costruivano una volta, con il tetto sostenuto da 
grandi travi incrociate e muri di pietroni spessi almeno mezzo metro. All'in-
terno c'era un'unica grande stanza e noi bambini, soprattutto nelle sere 
d’estate, trascinavamo i materassi sotto un’enorme finestra: a dire il vero, le 
finestre erano tutte molto grandi – o almeno così pareva a noi che, essendo 
piccoli, le confrontavamo con le nostre ridotte dimensioni. Di notte, le si la-
sciava aperte: forse perché il mondo era migliore, o forse anche questa era 
una sensazione di noi bambini, che la sera ci addormentavamo prima degli 
altri e al mattino ci alzavamo per ultimi. Sotto il tetto, per circa metà della 
larghezza della casa, c’era un soppalco che fungeva da secondo piano, a cui 
si accedeva per una scala di legno traballante. Lo chiamavamo il “granaio” 
perché vi ammassavano grano e sesamo – mentre le giare d'olio stavano in 
un angolo dabbasso, cioè sul pavimento della casa. Durante le “grandi va-
canze”, quelle estive, noi ragazzi dormivamo su in granaio oppure, se era-
vamo troppi, ci sistemavamo giù, tra le giare d’olio. Spesso ci giungeva alle 
orecchie la voce di zio Rash†d, il fratello di mia madre, che raccontava le sue 
avventure all'epoca della Prima Guerra mondiale. In quello stesso granaio, 
allora, si era nascosto sotto un mucchio di grano tentando di sfuggire ai tur-
chi che erano venuti a prenderlo per arruolarlo e mandarlo in guerra. Ma i 
soldati avevano finito per beccarlo e l'avevano spedito sui campi di battaglia 
nella lontana Bulgaria. Da qui era poi riuscito a fuggire e se n’era tornato a 
piedi – così diceva – fino a Shaf… ‘Amru, dov'era arrivato stracarico di storie 
occorsegli in quel lungo viaggio di ritorno. Alcune erano credibili, ma altre 
erano chiaramente frutto della sua fantasia: il che fa capire come il suo orgo-
glio e la propria dignità personale, mio zio fosse riuscito a mantenerli vivi 
anche sotto mucchi di orrori, fame, freddo, pidocchi, pulci e cadaveri in de-
composizione. 
Nel 1945, quando Moshe Dayan perpetrò il suo “dimenticato” exploit nel 
villaggio di Ban† Sa‘b, vicino a Nablus, diede ordine alle truppe di fare irru-
  
3 Nella tradizione islamica, ‘Azra’†l è l’angelo della morte di cui parla Cor 32, 11 (che pure 





zione nelle case per rovistare nei mucchi di grano e fra le giare d’olio. Nel 
corso dell'operazione, i suoi uomini rovesciarono l'olio sul grano e mandaro-
no in malora tutto quanto, ma egli li giustificò dichiarando che cercavano i 
cannoni che avevano bombardato un aereo israeliano di passaggio sulla zo-
na. Ricordo che non potei fare a meno di sfoderare fra me e me quel “sorri-
sino interiore” ereditato da mio padre, chiedendomi se per caso Moshe Da-
yan non avesse incontrato mio zio Rash†d e ascoltato la sua storia. 
Zio Rash†d veniva a trovarci d'estate. Arrivava con i suoi cammelli, li fa-
ceva accucciare in uno spiazzo vicino alla casa, e mentre lui li foraggiava, 
noi davamo loro da bere. Poi ci portava, noi bimbi piccoli, alla “capitale” 
(cioè in paese), mettendoci a cavalcioni fra le gobbe degli animali. Faceva 
nel contempo il contadino e il cammelliere, e portava ai mercati delle città il 
carbone di legna dei forni di Shaf… ‘Amru che, celebri fin dai tempi antichi, 
godono ancora oggi di una ben meritata fama. In quei giorni, tutta la famiglia 
si ritrovava insieme nella vecchia casa: venivano anche nonna Maryam di 
Shaf… ‘Amru e suo marito nonno Y™suf, detto Ab™ Darw†sh. 
Di quest'ultimo ricordo solo che era anziano – del resto, per diventare 
nonni occorre che i propri figli siano abbastanza grandi da poter essere dive-
nuti padri a loro volta! Contadino molto legato alle tradizioni, quell'uomo 
gagliardo e sempre attivo ci incuteva un certo rispetto, e proprio per questo 
gli volevamo bene. Se ci scopriva a giocare sull’aia, ci obbligava a rientrare 
in casa inseguendoci con il bastone in mano, e trovava indecente che noi ra-
gazzi – maschi compresi – portassimo magliette con le maniche corte che 
lasciavano le braccia nude. Quando noi, bambini di città, vedevamo il suo 
bastone avvicinarsi alle nostre terga, gli obbedivamo subito: non tanto per 
paura del bastone, quanto in segno di rispetto alla sua età e al mondo che 
rappresentava. Del resto sapevamo perfettamente che, in tutta la sua vita, 
non aveva mai usato quel bastone per far del male a chicchessia – o meglio, 
l'aveva usato solo una volta. Quel giorno stava tornando a casa e mentre, 
immerso nei suoi pensieri, attraversava la stazione dei pullmann, gli si parò 
di colpo innanzi la corriera che veniva da Haifa un paio di volte la settimana. 
Il nonno alzò il bastone contro l'automezzo e stava per avventarglisi contro, 
ma l’autista riuscì a fermarlo gridando a squarciagola: “Che Dio benedica te 
e il tuo bastone, Ab™ Darw†sh!”.  
Citato ad esempio per il modo pacato che aveva di parlare, si diceva che 
in tutta la vita avesse lanciato un solo improperio – che a ben guardare non 
può nemmeno dirsi tale. Successe un giorno che era nei campi a raccogliere 
il tabacco (che, a quei tempi, veniva chiamato con il suo nome turco, tutun). 
Non lontano da lui, a una decina di metri o poco più, c'era sua moglie Ma-
ryam e i due reggevano i capi di una corda su cui mettevano a seccare le fo-





re la corda di un paio di cubiti, ma l'altra, essendo un poco sorda, non lo udì. 
Ab™ Darw†sh ripeté quindi la richiesta a voce un po’ più alta, sperando di 
raggiungere i suoi timpani, ma quella restò immobile come la moglie di 
Loth4. Allora il nonno andò su tutte le furie, perse il controllo e urlò a mo' di 
improperio: “Allunga la corda, Maryam, e che Dio ti allunghi la vita!”5. 
 
Cinque anni fa, dunque molto tempo dopo questi eventi, mi trovavo in 
non so quale capitale dell’Europa dell'Est quando un amico mi riferì che una 
giovane coppia di sposi palestinesi immigrati dal Libano e originari di Shaf… 
‘Amru, volevano invitarmi a cena. Accettai volentieri: i due, suppergiù coe-
tanei dei miei nipoti, mi raccontarono di quando, nel '48, i loro genitori ave-
vano lasciato Shaf… ‘Amru partecipando a quello che fu un vero e proprio 
esodo di migliaia di palestinesi. Alla fine erano arrivati al campo profughi di 
Y…rm™k, vicino a Damasco, dove loro, cugini primi, erano entrambi nati e 
cresciuti. Dopo il matrimonio si erano trasferiti a Beyrut e avevano appena 
iniziato a cercare una sistemazione, quand'ecco che l'Adon6 Sharon li aveva 
costretti all’esilio: emigrati in Europa, avevano temporaneamente trovato ri-
fugio in quella città. 
Fin dalle prime battute della nostra conversazione, e soprattutto da quan-
do iniziò a parlare la moglie, le mie orecchie ritrovarono l'armoniosa caden-
za della parlata del mio paese, quel modo particolare, proprio della mia gen-
te, di strascicare le parole come stessero cantando. Non esagero: mi parve 
così tanto di sentir parlare una cuginetta morta una cinquantina d'anni prima, 
che i miei capelli tornarono scuri come un tempo! Per un attimo vidi di fron-
te a me il suo musetto da bimba di campagna e la sentii ridere e parlare con il 
tono civettuolo che hanno le ragazze delle nostre parti: istintivo, schietto, 
scevro di qualsivoglia affettamento. 
Vedendomi così colpito, il mio giovane ospite s’ingegnò a stuzzicarmi 
sciorinandomi una serie di racconti sulle diavolerie di questo e quel vecchiet-
to di Shaf… ‘Amru: storie del paese che avevamo entrambi ricevuto in eredità 
da nonni e genitori. Lui cominciava il racconto e io lo proseguivo; a un certo 
punto tirò fuori anche l'episodio di mio nonno Y™suf e sua moglie Maryam – 
e di quell' “improperio” che lui le aveva proferito contro. Dopo un po’, ecco-
lo intonare la canzone col succitato ritornello: “Qui il quaderno, Shukr†”. 
  
4 La moglie di Lot venne tramutata in una statua di sale per essersi voltata a guardare le cit-
tà di Sodoma e Gomorra mentre Dio le distruggeva (cfr. Gen. 19, 23-26 e Cor. 11,81) 
5 In determinati contesti, questo tipo di augurio può venire interpretato come una maledi-
zione attenuata ("Che Dio ti accorci la vita"). 






Credevo di averla dimenticata, e invece le strofe mi tornarono in mente una 
dopo l’altra! 
Trascorsi tutta la sera a parlare con i miei giovani ospiti, venendo così a 
sapere molte cose che ignoravo: i palestinesi che, scacciati dai loro villaggi, 
vivono profughi in terra d’esilio, si sono portati dietro le usanze e le tradi-
zioni dei loro luoghi di origine. Hanno vissuto insieme nello stesso campo, 
in uno stesso quartiere o in uno stesso lotto di terreno, aiutandosi l’un l’altro 
e sposandosi fra di loro, riuscendo così a preservare la cultura della propria 
gente, ivi compreso il dialetto e il proprio accento. Se così non fosse stato, se 
i rami non si fossero presi cura delle radici, non avrebbero mai potuto sop-
portare il peso di vivere lontano dal proprio paese. 
Le cose sono invece andate molto diversamente per i palestinesi delle cit-
tà. A partire da quella sera, cominciai a pensare di scrivere quello che è poi 
diventato Peccati dimenticati, un romanzo che parla della mia città, Haifa, e 
di quanto è successo ai suoi abitanti arabi. La società araba urbana aveva 
compiuto notevoli progressi nel campo della “civiltà” come la si intendeva 
allora: c'erano professionisti, organizzazioni sindacali e una intensa vita cul-
turale. Ma tutto questo è stato sradicato, disperso ai quattro venti, in modo 
che la tragedia del popolo palestinese è stata totale perché ha colpito non so-
lo chi ha dovuto andarsene, ma anche quelli che sono rimasti. Dice bene il 
nostro poeta Tawf†q Ziy…d quando, rivolgendosi ai suoi, ai nostri fratelli pro-
fughi, così si esprime: 
 
La tragedia che vivo 
è la mia parte del vostro dramma. 
 
Certo, ma dopo quella sera mi sono reso conto che il dramma della società 
palestinese urbana è il più profondo e assoluto, proprio perché riguarda tutti, 
esuli e no. Ecco perché, in Peccati dimenticati, mi sono ritrovato a scrivere: 
Quelli che amavo sono andati via e sono rimasto solo come una spada: 
un cavaliere solitario in una società straniera che non si limita a igno-
rare – e a negargli – lo statuto che si confà al suo rango, ma addirittu-
ra, talvolta, non lo considera manco un essere umano7. 
Mi rallegro e mi consolo ripetendo i versi di ‘Amr ibn Ma’d†karib8: 
 
  
7 E. HABIBI, Peccati dimenticati, Venezia,Marsilio, 1997, pp. 123-ss. 
8 Abu Thawr ‘Amr ibn Ma’d†karib al-Zubayd† (m. 636 o 637 d.C.) fu un poeta yemenita 





Non mi rattristo e non mi dispero, 
dato che a nulla serve il mio pianto, 
ma quando partiron coloro che amavo, 
siccome una spada rimasi solingo. 
 
Sempre in Peccati dimenticati, ho descritto la società urbana palestinese 
di Haifa con questa immagine: 
Un mondo intero crollato come la quinta di un teatro e inabissatosi nel 
vuoto proprio mentre, nel fiore della giovinezza, era felice di parteci-
pare alla commedia della vita. I colori della scena, ora, si mischiano, 
le pareti si accasciano e le corde si svolgono, trascinando gli attori che 
rimangono penzoloni: chi sospeso per le gambe, chi per le braccia... 
chi, addirittura, impiccato. Una trave di legno si spezza, e si tira dietro 
un uomo di mezza età dalla corporatura robusta.  
La sala rigurgita di spettatori che, in preda a un crescente entusiasmo, 
applaudono freneticamente. 
Un attore, appeso per un piede, si dondola a testa in giù. Guarda gli 
spettatori con una speranza negli occhi: “Possa il sipario non separarci 
di nuovo! Che non ci siano più gli attori da una parte e gli spettatori 
dall'altra, ma soltanto una sala con degli esseri umani. Ehi, gente!” 
Gli spettatori, intanto, erompono in evviva frenetici e, in preda 
all’entusiasmo, avanzano in massa. Vogliono togliere detriti e calci-
nacci, e per farlo passano sul corpo dell’attore sospeso per il piede, 
che ha solo gli occhi per vedere, le orecchie per sentire e il cuore per 
soffrire. Spazzano il suolo, tranciano le corde inutili, tolgono di mezzo 
le travi spezzate. Sotto le ruspe con cui sono venuti a portar via le ma-
cerie, emergono i foglietti che gli attori si nascondevano in tasca: per 
consultarli di nascosto quando la loro memoria li tradiva9. 
 
A quei tempi c'erano anche altri “spettatori”: non erano pochi, e non si 
limitavano a guardare. Ogni cavaliere, quando resta “solo come una spada”, 
volge lo sguardo verso coloro che lo accerchiano e, con la speranza negli oc-
chi, pone la domanda cruciale: “C’è qualcuno disposto a parlarmi?”. C’erano 
altri spettatori, sì, e di certo ce ne sono molti anche oggi – ma guardando con 
gli occhi della memoria direi che le persone buone, allora, erano più nume-
rose, e soprattutto avevano più coraggio. 
Ricordo un giorno d’inverno, nel '48: ero a Nazareth e fu quando avvenne 
il famoso scontro fra i soldati ebrei comunisti e gli altri soldati ebrei che 
  





avevano fatto un’incursione nelle case di via ‘Abb…s, a Haifa, per scacciare 
gli arabi che ancora vi abitavano e occuparle. Quella sporca operazione era 
iniziata fin dal mattino presto, quando nelle case prese di mira c'erano solo i 
vecchi, le donne e i bambini. Da noi c’erano mia madre Warda, mia moglie e 
la nostra bambina che, in quell’indimenticato giorno, non aveva ancora 
compiuto un anno. I soldati ebrei nostri alleati fronteggiarono gli aggressori 
e riuscirono a cacciarli dalla maggior parte delle case in cui avevano fatto irru-
zione. Un coraggioso amico di quei tempi, Abr…h…m Ben S™r, mi portò subito 
a Haifa con la sua auto, una jeep dell'esercito: senza di lui, non ce l’avrei mai 
fatta ad arrivare così in fretta, perché gli arabi non potevano spostarsi da una 
città all'altra senza un lasciapassare del governatore militare – e voglio ag-
giungere che l’obbligo del lasciapassare è rimasto in vigore sino al 1966, ov-
vero è stato abrogato solo un anno prima dell'aggressione del giugno 1967! 
Quel giorno, dunque, arrivai a casa nelle prime ore della sera e vi trovai, 
oltre a mia madre e a mia moglie con in braccio nostra figlia, un soldato 
ebreo grande e grosso: aveva fatto irruzione in casa nostra insieme agli altri, 
e non aveva nessuna intenzione di andarsene. Finita la battaglia, i nostri al-
leati erano ormai partiti e per le strade regnava un’oscurità angosciosa. Era-
vamo soli, lui e io: ci sedemmo uno di fronte all’altro e ci guardammo negli 
occhi, in silenzio, per tutta la notte. Poi, poco prima dell’alba, il soldato si 
alzò e uscì di casa. Fino all’ultimo giorno della sua vita, mia madre Warda, 
detta Umm Wad†‘, non ha mai dimenticato il favore resoci da quel giovane 
ebreo, Abr…h…m Ben S™r, che considerava in cuor suo un decimo figlio, il 
fratello degli altri nove che aveva. Oh, dove sei, Abr…h…m Ben S™r? Sei stato 
inghiottito anche tu dalle fauci della paura, la paura che la gente sappia di 
quella “debolezza” tutta umana dei tempi della tua gioventù? 
No, Abr…h…m Ben S™r, non siamo noi che siamo cambiati! 
Fosti tu, ricordi?, a portarmi la notizia che mio padre era morto e che mia 
madre era rimasta sola nella vecchia casa di Shaf… ‘Amru. 
Così come non dimentico la volta in cui, a Nazareth, arrivasti da me con 
un casco di banane mature del kibbuz dove vivevi, e volesti che andassimo 
insieme a portarlo a mia madre Warda, a Shaf… ‘Amru, per poi accompa-
gnarla a Haifa con la tua jeep militare. Umm Wad†‘ non sapeva che stavamo 
arrivando, eppure la trovammo davanti alla porta di casa, sola: una vecchiet-
ta di ottant'anni che aspettava. Ma aspettava cosa? 
Scesi per primo dall'auto e le comparvi innanzi all'improvviso. Aveva 





sformata in una “macchia infamante”, un rimprovero vivente per i miei ri-
morsi. Pronunziò un paio di volte il mio nome, poi cadde a terra svenuta.  
Più tardi, sulla strada verso Haifa, si sforzò di tranquillizzarmi e di calma-
re la mia cattiva coscienza dicendo di essere sempre stata certa che io solo, 
fra i suoi figli, non l'avrei mai abbandonata, e che sarei venuto a salvarla nel 
momento del bisogno. “Leggevo quello che scrivevi per il tuo giornale, mi 
disse, e seguivo in silenzio le discussioni fra te e i tuoi fratelli”. 
La sua innata sensibilità le fece capire che quel suo “ultimo figlio”, 
Abr…h…m, si sentiva un po’ a disagio, e così prese a parlargli delle amiche 
ebree della sua infanzia, a Shaf… ‘Amru. Gli disse che la loro amicizia si era 
mantenuta a Haifa, “quando le loro famiglie vi emigrarono, come la nostra, 
alla fine della guerra”. Diceva il vero, mia madre, in quel che raccontava al 
suo figliolo ebreo: anch’io ricordo ancora quelle anziane signore che veniva-
no a trovarla nella nostra casa di via ‘Abb…s. Si sedevano per terra a gambe 
incrociate e chiacchieravano con voci acute che trovavamo buffe e diverten-
ti. Non ricordo con certezza se portassero anche i loro figli, ma credo proprio 
di sì. E allora mi chiedo: gli ebrei di Shaf… ‘Amru hanno raccontato ai loro 
figli di quelle visite a casa del “maestro Shukr†”, a Haifa? Credo di no: se lo-
ro – e altri come loro – avessero parlato di queste cose, il nostro paese non 
avrebbe conosciuto il “kahanismo” – e questo, a fortiori, non vi avrebbe pro-
lificato. 
Personalmente, però, mi ritengo una di quelle persone che della luna rie-
scono a vedere sempre e solo la faccia illuminata. Così riesco a scusare an-
che quegli amici ebrei dall'animo sensibile che rifiutano di crederci quando 
affermiamo di essere favorevoli a una soluzione pacifica e duratura, basata 
sulla creazione di uno Stato palestinese accanto a quello di Israele. Riesco a 
scusarli, sì, e giustifico questa loro diffidenza, ai miei occhi e a quelli del 
mio popolo, ascrivendola alla cattiva coscienza per i torti che ci hanno inflit-
ti, come affermano chiaramente le parole di Moshe Dayan: “Se fossimo stati 
al loro posto...”. 
Ma non c'è alcun posto per questo “se” nella storia reale. Comunque, se 
proprio vi aggrappate a questa logica, ecco cosa vi dico: se fossimo stati al 
vostro posto, non avremmo permesso ai nostri reazionari di trattarvi come i 
vostri hanno trattato noi. Anzi, vi dirò di più: se pure radunaste tutti i “se” di 
tutte le lingue del mondo, non potreste giustificare anche una sola, la più 
piccola e insignificante, delle offese che sono state inflitte a quello che voi 
chiamate “l'altro popolo”. E per finire aggiungo che il vero problema è que-
sto: gli uomini e le donne che, membri di quel popolo che opprime “l’altro” 
e ne occupa la terra, possiedono una coscienza, hanno l’obbligo di fare tutto 
ciò che possono, giorno dopo giorno e ora dopo ora, per estirpare ogni legit-





tre sulla sincerità dei richiami alla pace e alla coesistenza provenienti dal lo-
ro stesso popolo: quel popolo il cui governo, appunto, opprime “l'altro” e ne 
occupa la patria. E si adopera, passo dopo passo, ad annientarlo. 
Umm Wad†‘ non riuscì a superare lo choc di quei giorni. La sua vita, or-
mai, ce l’aveva alle spalle... la maggior parte dei figli e dei nipoti vivevano 
in terra di esilio... Un giorno andò al circolo di via ‘Abb…s per partecipare a 
una riunione di donne ebree e arabe. Erano i giorni della campagna elettorale 
e l'oratrice, un’ebrea ungherese, insisteva sulla nostra battaglia per il ritorno 
in patria dei profughi palestinesi. Umm Wad†‘ la interruppe: “E i miei figli, 
quando torneranno?”. Confusa, l’altra rispose: “Torneranno quando ci sarà la 
pace”. 
“Non è vero! gridò Umm Wad†‘. Mio figlio Emile non mente, e mi ha 
detto che, se pure torneranno, ci vorrà molto tempo: non li rivedrò più a casa 
nostra. Sarò morta e sepolta, io, quel giorno!”. 
Dopo quella riunione, prese l'abitudine di recarsi di nascosto in un angolo 
dei “giardini ‘Abb…s”, vicino a casa nostra; si appoggiava a una roccia ripa-
rata da un albero di olivo e, tutta sola, piangeva su se stessa, lontana dai figli 
in esilio, e soprattutto sulla sorte del suo ultimogenito, Na‘†m. 
“Na‘†m, dove sei? Cosa ti è successo, mio povero Na‘†m?”. 
Non sapevo di questa sua nuova abitudine: me ne resi conto solo quando 
sentii le mie due nipotine che, giocando “a nonna Umm Wad†‘”, sospirava-
no: “Mio povero Na‘†m!” 
Quell'anno, mia madre attraversò la porta di Mandelbaum10 per andare a 
vivere coi suoi figli profughi a Damasco: e proprio a Damasco, in Siria, e 
non a Shaf… ‘Amru, rese l'anima al Creatore. 
“Tu resta pure qui: hai ancora un bel po' di anni da vivere, puoi aspettar-
li”. Fu più o meno con queste parole che, quando ci separammo, dal lato 
israeliano della “porta di Mandelbaum”, mia madre, Umm Wad†‘, mi disse 
addio. 
Sono rimasto. 
Fino a oggi – e finché avrò vita – quando immagino mia madre, la vedo 
restare qui con me. 
Le madri, si sa, restano sempre ben salde sulla terra.
  
10 Prima della guerra del 1967 era l’unico punto di passaggio fra la parte israeliana e quella 
giordana di Gerusalemme. Non si tratta di una vera e propria porta, ma di un posto di 
blocco che prende il nome dalle rovine della casa di un commerciante ebreo, distrutta nel 
1948. Nel 1954, Habibi ha scritto un racconto intitolato appunto La porta di Mandelbaum, la 
cui traduzione in italiano si trova in I. CAMERA D’AFFLITTO (a cura di), Narratori arabi del 
Novecento, Bompiani, Milano, 1994, vol. I., pp. 170-177. 
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